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RESUMEN 
 
El regreso a España para el rodaje de "Viridiana" (1961), después de muchos años de vivir 
exiliado en México, significó para Luis Buñuel el reencuentro con sus raíces culturales y su 
espíritu más transgresor, el del surrealista que fue en "Un perro andaluz" y "La edad de oro". 
Determinó también la consolidación de un estilo que le ha identificado como un clásico 
dentro de la vanguardia. 
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ABSTRACT 
After many years exiled in Mexico, Luis Buñuel went back to Spain for the filming of  "Viridiana" 
(1961). This flash with past revived their cultural origins and his more trangressor spirit, recalling 
the surrealism artist of "Un perro andaluz" and "La edad de oro". This period also defined his 
style as a classic artist engaged with avant-garde movement.  
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La referencia a Luís Buñuel resulta recurrente, en lo que al cine español se refiere, tanto 
cuando se habla de las vanguardias como del espíritu de la “modernidad”. El carácter 
innovador de su obra es ya hoy una referencia clásica, doblemente subrayada por el hecho 
de que la etapa más reconocida de su filmografía cobre impulso en esta década de los 
sesenta, en la que el cine nacional vive lastrado por la censura franquista. La repercusión 
internacional del cineasta aragonés ha superado con creces a la de cualquier otro cineasta 
español de su tiempo, o de cualquier otro. El cine de Buñuel es un exponente singular de un 
concepto de ruptura de todos los convencionalismos, firmemente anclado a un tiempo, a 
una cronología y a un contexto cultural, de tal modo que su obra cinematográfica y su 
experiencia vital nos ayudan a definir una época. Pero como en el cuento del Rey vestido 
con ropas invisibles a los necios, muchos, llegada la democracia, alabaron su porte y 
donaire, por si acaso, para después volverle la espalda. Buñuel ha sido tan profusamente 
investigado, como poco divulgado. Aún hoy, después de todos los actos reivindicativos, 
homenajes y retrospectivas, Buñuel sigue teniendo algo de cineasta en el ostracismo.  
 
Pero se cumplen ahora veinticinco años de su muerte (1983) y todavía hoy encontramos 
latentes los elementos de identificación de su espíritu transgresor. Un sentido de la 
modernidad nacido de las viejas posiciones del surrealismo, que hizo crisis en las 
trasnochadas secuelas de los sesenta -que se identifican en Buñuel- y que tiene unas raíces 
culturales que van mucho más allá del movimiento francés de vanguardia1. Es inevitable 
seguir su rastro para explicar muchas de las dubitativas experiencias contemporáneas 
nacidas de la fascinación digital o la estela de las tradiciones de cineastas “clásicos”, 
                                                 
1 “Buñuel es un surrealista moderno, no francés, porque tiene detrás a Goya, Valle-Inclán, Cervantes, 
la picaresca, San Juan de la Cruz…” señala Carlos Fuentes en “A propósito de Buñuel”, guión de A. 
Sánchez Vidal, dirigido por J.L. López Linares y J. Rioyo, 2000. 
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clasificados de rupturistas, pero que entroncan con esta tradición de un cine de impulsos 
irracionales, como sucede en Cocteau, Godard, Pasolini, Resnais, Peter Greenaway o David 
Lynch. 
 
El adjetivo de “moderno” no es seguramente el más adecuado para Buñuel, tan arraigado 
a estereotipos culturales y religiosos, a los impulsos reprimidos de la infancia; tan amante del 
frío como de la parca sequedad en las formas expresivas; tan reacio a las músicas de fondo; 
tan rudo a veces, tan vetusto en su forma de fabricar fetiches en torno a bellas y jóvenes 
doncellas; tan pertinaz en su concepción ciertamente objetual de la mujer, tan primario en 
determinadas formas de hacer o de decir, y que tanto renegó de los ejercicios esteticistas, 
los preciosismos visuales hoy tan en boga. Luis Buñuel, a estas alturas, se ha convertido más 
bien en un clásico dentro de un cierto sentido de la modernidad, entendida como 
exacerbación de la singularidad, de la obra de autor. Me refiero a lo que tiene lo clásico 
como categoría artística, ésa que lo convierte en garantía para superar las modas y pervivir 
en el tiempo, en sus virtudes y defectos, en sus cualidades, en su identidad, en sus tópicos.  
 
No obstante, algo tiene este problema de retórico y nada cuadra peor con la sencillez y la 
expresión directa y algo abrupta del aragonés, que pese a la naturaleza intelectual o 
conceptual de sus propuestas, renegó de la pseudointelectualidad y de los simbolismos al 
uso. Es por ello que resulta evidente la necesidad de encontrar los referentes para el análisis 
de sus películas en su propia iconografía, que nace de sus sueños o de su memoria, en sus 
temas y en sus confesiones, que pese a su carácter reservado nunca faltaron, huyendo de 
toda interpretación simbólica. De la reverencia y del papanatismo al que conduce la 
entusiasta reiteración de los tópicos, a pesar de los buenos y  bien documentados estudios 
que existen sobre su obra2.  
 
 
Interpretar a Buñuel, hoy. 
 
Los símbolos tienen un carácter social que los convierte en significados compartidos, pero las 
películas de Buñuel son subjetivas e individuales como los sueños, como los suspiros y las 
ideas. Indudablemente, la lectura de sus memorias3 es un placer y una fuente de 
conocimiento de su personalidad, pero también del cine, de los personajes, de las modas y 
las costumbres de su época. Para un cineasta tan marcado por la entropía, se diría que las 
memorias -los suspiros, siendo consecuente con el título de su obra autobiográfica escrita en 
colaboración con Jean-Claude Carrière- resultan un complemento sustancial para el análisis 
de la obra fílmica, por más que los significados cinematográficos se escriben sólo con las 
imágenes filmadas. Las memorias de Buñuel son un repelente contra las malas 
interpretaciones, un formulario de intenciones, vivencias y deseos, que todos agradecemos.  
 
Mucho se ha escrito sobre Buñuel, demasiado como dijo Antonio Lara4 en sentido amplio. 
Con Buñuel se han cometido muchos excesos, tal vez por afán de halagar; o por algo más 
que respeto hacia el humor corrosivo con el que el maño despachaba a quienes le 
interpretaban con alharacas telúricas o seudosicologismos. Faltan sólo cinco años para que 
salga por tercera vez de su tumba para leer los periódicos5 y podrá comprobar las muchas 
                                                 
2  Puede encontrarse una completísima bibliografia, actualización de la recogida por  SÁNCHEZ 
VIDAL, Agustín,  Luis Buñuel. Obra Cinematográfica (1994) en 
http://www.luisbunuel.org/biblio/biblio.html#B1 
3 BUÑUEL, Luis “Mi último suspiro”, Plaza & Janés, Barcelona, 1982. 
4 “Hay demasiados libros en el mundo y muchos son perfectamente inútiles” (LARA, A. Prólogo a 
“Luis Buñuel” de Carlos Barbáchano, Madrid, 2000.) Véase también, FUENTES, V Los mundos de 
Buñuel, Madrid, 2000. 
5 “Pese a mi odio a la información, me gustaría poder levantarme de entre los muertos cada diez años, 
llegarme hasta un quiosco y comprar varios periódicos. No pediría nada más. Con mis periódicos bajo 
el brazo, pálido, rozando las paredes, regresaría al cementerio y leería los desastres del mundo antes 
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cosas que se han dicho y escrito sobre él, muchas de las cuales seguramente divertirán al 
fantasma: “desde los esqueletos paseados por las calles de Calanda en las procesiones de 
Semana Santa, la muerte forma parte de mi vida” (Buñuel, 1982: 249), libre al fin para 
deambular con Karl Marx en la observación del declive de ese espectro que recorre Europa 
y que se llama comunismo6. 
 
Pero tal vez el ejercicio que ahora toca a los historiadores sea el de revisar las viejas ideas, 
desempolvar los tópicos y separar el grano de la paja, para volver a ver las películas de 
Buñuel sin prejuicios, para estudiarlas con documentos, capacidad de análisis y respeto, 
como se estudian, no sólo a los modernos, que siempre pecan de efímeros, sino también a 
los pioneros y a los clásicos. 
 
 
Memoria: experiencia e imaginación. 
 
No creo que Buñuel perdiera nunca sus señas de identidad, por más que en sus películas 
mexicanas apareciera algo aletargada por un más que respetable y muy digno sentido de 
supervivencia. Pero la fecha de 1961, en la que regresa a España para el rodaje de 
“Viridiana”7, adquiere un gran significado en la evolución futura del cine -en lo que se ha 
dado en llamar etapa europea- y de la vida de Buñuel, que a partir de esta fecha parece 
exteriorizar y dar rienda suelta, en su obra, al reencuentro con la memoria, en su doble 
vertiente: como recreación de experiencias y como escenario de la imaginación.  
 
Nacionalizado mexicano -desde 1949- el viaje a España significa su reencuentro con Europa 
y con el mercado internacional, y el reencuentro con la libertad creativa del surrealismo, al 
que en su tiempo dejó dos joyas cinematográficas convertidas hoy en raras piezas de 
museo: Un perro andaluz y La edad de oro. Y apuntaba hacia el cierre definitivo a su etapa 
mexicana8. Ante todo, el viaje a España supone algo así como el reencuentro con la 
memoria, con la vida que fue y la que no fue: 
 
La memoria es invadida constantemente por la imaginación y el ensueño y, puesto 
que existe la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer 
una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia 
relativa, ya que tan vital y personal es la una como la otra (Buñuel, 1982: 25) 
 
Advertencia que parece escrita para relativizar toda verdad sobre su vida o su cine. De esta 
coyuntura entre la imaginación y los recuerdos nace una película: Viridiana (1961) 
 
En el barco que me llevaba de nuevo a México, tras mi estancia en Madrid (1960), 
recibí un telegrama de Figueroa proponiéndome no sé qué historia de la jungla. 
Rehusé y, como Alatriste me dejaba libertad –libertad jamás desmentida- decidí 
escribir un argumento original, la historia de una mujer que llamé Viridiana en 
recuerdo de una santa poco conocida de la que antaño me habían hablado en el 
colegio de Zaragoza (Buñuel, 1982: 227).  
 
Curiosamente, un cineasta de lo irracional, tan proclive a explorar mundos subjetivos, 
siempre rehuyó abordar en solitario el trabajo de guión9, incluso cuando, como en este caso, 
                                                                                                                                                        
de volverme a dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador de la tumba” (Buñuel, op. cit. p. 251) 
6 Buñuel, 1982: 242, cita su intención de convertir El fantasma de la libertad en un discreto homenaje a 
Karl Marx. 
7 El primer regreso se produjo en 1960 y el segundo, para rodar Viridiana, en 1961. 
8 Buñuel se lamentó de haber rodado en México a partir de esta fecha, El ángel exterminador(1962) y 
Simón del desierto (1965), que sería su última película mexicana. 
9 Además de las dos películas pioneras realizadas en colaboración con Dalí, tres fueron los guionistas 
más habituales que trabajaron con Buñuel, quien nunca abordó un guión en solitario. Luis Alcoriza -11 
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la película nacía de un argumento original desarrollado por Buñuel tras el reencuentro con 
sus raíces hispanas, a partir de la subjetivación de un recuerdo y una fantasía erótica10. En 
esta ocasión, como en Nazarín y Tristana, fue Julio Alejandro quién colaboró con Buñuel 
para dar forma al guión, nacido de la memoria, la imaginación y las fantasías de la infancia 
y la juventud, marcadas por la represión sexual y las imágenes religiosas. Un cine de 
profunda raíz literaria, que entronca con Galdós, del que es deudor11 
 
La novicia a punto de tomar los hábitos -Silvia Pinal-, su tío, un caballero castellano de rancio 
abolengo -Fernando Rey-, que se suicida tras la frustrada violación de su sobrina, la 
resignación con la que ésta decide no ingresar en la orden religiosa y dedicar su vida a los 
pobres; y la irrupción sentimental del hijo natural del cacique -Francisco Rabal- y por tanto, 
su primo hermano, son temas tomados de la España profunda, emparentados con el folletín 
y las tradiciones literarias del siglo XIX. Pero cualquier tradición popular queda subjetivada 
por la fuerza provocadora de Buñuel, que aborda sin tapujos los aspectos reprimidos de la 
historia, los lados oscuros, para desembocar en la escena que escandalizó en el Vaticano: la 
parodia del cuadro La última cena, de Leonardo, con doce mendigos en torno a la mesa 
que preside un ciego, en la posición de Jesucristo, fotografiado por una mujer -Lola Gaos- 
que se levanta las faldas, burlona. Vista la escena hoy, y a pesar del escándalo, la manera 
como está planteada permite descartar otra cosa que no sea una broma burlesca, 
bastante inocente, una simple provocación mediante un referente iconográfico, tal vez por 
divertimento o, como decía Buñuel, porque salió así…12  Mientras suena el Aleluya de El 
Mesías de Haendel, el leproso danza con un velo blanco y el desmadre del festejo de los 
mendigos acaba con la agresión sexual a la bella Viridiana, que desfallecida en la cama es 
besada por un harapiento. Pero el sapo no se convierte en príncipe. 
 
Las alas de libertad y la inyección de confianza y autoestima que debió representar para 
Buñuel el éxito, pero sobre todo, el escándalo de Viridiana13, se hace patente al abordar El 
ángel exterminador (1962), que es, tardíamente, el primer guión original14 de los rodados en 
México, en donde Buñuel ya está de regreso, y cuya referencia nuevamente nos lleva a 
Madrid15, pero que él imaginó en París o Londres. La película es, nuevamente, una burla a la 
alta sociedad, que toma como pretexto un tema recurrente en Buñuel: la imposibilidad de 
satisfacer un pequeño deseo16 y la atracción irracional que sentimos hacia las cosas que se 
repiten17. Al término de una función teatral, un grupo de personas acude a cenar a casa de 
una de ellas. Después de la cena pasan al salón y por alguna razón inexplicable, no pueden 
salir de él. En sus recuerdos sobre El ángel exterminador, Buñuel aprovechó para ironizar 
                                                                                                                                                        
películas-, Julio Alejandro -5 películas, entre ellas Viridiana- y Jean-Claude Carrière -6 películas. 
10 La violación de la Reina de España. Buñuel, 1982: 227 
11 Como subraya y analiza profusamente FUENTES, Víctor “La mirada de Buñuel”, Tabla Rasa, Madrid, 
2005 
12 El guionista de Viridiana, Julio Alejandro, en una entrevista a F. Llinás y J. Vega , en Contracampo, 
núm. 16, 1980: 40, menciona que la referencia a la Última Cena fue improvisada, rodada fuera de 
guión. 
13 Rodada en Madrid y adaptado su final a las exigencias de la censura, tras ser premiada en Cannes 
fue prohibida en España. 
14 Esta vez en colaboración con Luis Alcoriza 
15 “En Madrid, José Bergamín me había hablado de una obra de teatro que quería titular El ángel 
exterminador. El título me pareció magnífico y le dije: Si yo veo eso en un cartel, entro inmediatamente 
en la sala. Le escribí desde México para pedirle noticias de su obra, me respondió que no estaba escrita 
y que, de todos modos, el título no le pertenecía, que estaba en el Apocalipsis. Buñuel, 1982: 231 
16 La imposibilidad de satisfacer un pequeño deseo es un tema que se repite también en películas tan 
distantes como La edad de oro (1930), Robinson Crusoe (1952), El discreto encanto de la burguesía (1972) y 
Ese oscuro objeto del deseo (1977).  
17 Reiteraciones que llegaron incluso a confundir al montador de la película (Figueroa), según refiere el 
propio Buñuel, 1982: 232 
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sobre la pretensión de los críticos de interpretar sus películas mediante mensajes encriptados 
en símbolos (Buñuel, 1982: 231): 
 
En el curso de una gran cena dada en Nueva York, la dueña de la casa había 
imaginado realizar ciertos gags para sorprender y divertir a los invitados. Por ejemplo, 
el camarero que se tiende llevando la bandeja es un verdadero detalle. Resulta que 
en la película los invitados no lo aprecian. La dueña de la casa ha preparado otro 
gag con un oso y dos carneros, pero nunca sabremos en qué consiste.., lo que no ha 
impedido a ciertos críticos fanáticos del simbolismo ver en el oso la era del 
bolchevismo que acecha a la sociedad capitalista, paralizada por sus 
contradicciones.  
 
Estos seres que obedecen a los impulsos de su irracionalidad, prisioneros de una situación 
que resulta inexplicable, ha quedado como paradigma de una situación surrealista: los 
hombres obedientes a los dictados del inconsciente, en el escenario de la vida intelectual, 
en donde la memoria y la imaginación se funden sin delimitar sus fronteras. Esta apelación a 
los mundos del inconsciente, que encandiló a los surrealistas parisinos, nunca tuvo en Buñuel 
esta severidad intelectual -ya antes de conocerles, Dalí y yo éramos surrealistas sin etiquetas- 
ni esa radicalidad característica del grupo francés de vanguardia, del que en una etapa 
fue militante. Otra vez tendríamos que advertir en Buñuel un sentido humorístico inexistente  
en Bretón, en Aragón, en Eluard o cualquier otro de los cabecillas de un grupo 
marcadamente trascendentalista. “Un día le dije a un productor mexicano, a quien la 
broma no le hizo ninguna gracia: si la película es demasiado corta, meteré un sueño” 
(Buñuel, 1982: 92)  
 
En esta especie de maduración de la juventud18, la génesis de Simón del desierto (1965) nos 
lleva nuevamente a Madrid y a los recuerdos de la juventud en la Residencia de Estudiantes, 
donde Buñuel recuerda que fue García Lorca quién le hizo leer La leyenda áurea, que dio 
origen a la película, y que nos remite con humor socarrón a las bromas estudiantiles (Buñuel, 
1982: 223). 
 
Se reía -García Lorca- a carcajadas al leer que las deyecciones del anacoreta a lo 
largo de la columna semejaban la cera de una vela. En realidad, como se 
alimentaba solamente de las hojas de lechuga que le subían en un cesto, sus 
excrementos debían asemejar, más bien, pequeñas cagarrutas de cabra. 
 
Como en Viridiana (1961), o antes en Nazarín (1958) o, después, en La Vía Láctea (1969), 
existe un trasfondo de fe religiosa absorbida en rebeldía, de donde nace ese sentimiento 
delicioso del pecado, de un sentido étnico de lo religioso con admiración hacia el carácter 
humanitario y un rechazo total a los dogmas. La misma del niño travieso con ojos muy 
abiertos a todo lo que la religión ocultaba, que se vestía de cura en sus juegos, que le llevó, 
entre catecismos, latín y vidas de santos, de sus primeros pasos en el francés con los 
corazonistas –Où va le volume d´eau, que roule ansi ce risseau?- que tan provechosos 
debieron resultarle años después en París, a las correrías, los castigos y la disciplina escolar de 
medio pensionista con los jesuitas del colegio del Salvador, en Zaragoza, donde estudió 
durante siete años, y donde mantuvo, a su manera, los primeros coqueteos con la 
metafísica, mal digerida y trasladada al mundo de las bromas, aquella del “Mantecón! 
¡Refúteme a Kant!”19.  
 
 
Ateo gracias Dios o la metafísica del humor. 
 
                                                 
18 Utilizo la expresión adoptada por Barbáchano, 1986: 190 
19 Frase y anécdota con la que recuerda al profesor de Filosofía en su infancia. Buñuel, 1983: 34 
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Es notable la actitud de respeto con la que Buñuel trata siempre a la religión católica, a 
pesar de la aversión que sentía por sus credos20. Respeto que guarda un cierto paralelismo 
con el sentido artístico y poético de la religión en García Lorca, y que mostró en diversos 
momentos de su vida, aprovechando ocasiones propicias para aparecer vestido de cura, 
de fraile, incluso de monja, con un sentido de la diversión que nunca comportó ridiculización 
hacia la figura humana de los religiosos, sino todo lo contrario, afecto y admiración. 
 
Con notable frecuencia, cuando Buñuel explora en su imaginación para extraer imágenes o 
escenas nacidas irracionalmente, aparecen los temas recurrentes de su memoria: la religión, 
la fe, Dios -Simón del desierto, La Vía Láctea-, las cosas que nos inquietan, una actitud 
rebelde ante los dogmas y los convencionalismos sociales, y el gusto por la transgresión, 
como elemento lúdico y como liberación irracional de los deseos.  
 
Casi siempre con un detalle característico: la aparición del humorismo en esta función 
liberadora de nuestros deseos reprimidos. Muchas veces unido a una parca metafísica, 
como la que se desprende de una de sus paradojas más celebradas: “soy ateo gracias a 
Dios” (Buñuel, 1982: 168). Pero la fascinación por el más allá procede más de la atracción 
por las encrucijadas, que del fervor religioso. “La casualidad es la gran maestra de todas las 
cosas”, escribió. Un ejemplo, de esta especie de entrega a la incertidumbre y las 
encrucijadas del destino, nació El fantasma de la libertad21.  
 
Esta utilización en sentido lúdico del lenguaje, entre la metáfora y la paradoja, aparece con 
frecuencia en el peculiar universo doméstico e intelectual de Buñuel, que encierra una 
socarrona filosofía de las cosas pequeñas y del acervo popular. Algo que nos recuerda 
nuevamente a un detalle de su juventud: la admiración por Gómez de la Serna22, cuyo 
humor tiene un fuerte componente de confrontación verbal e irracional, que Freud23 podría 
haber calificado como chistes por condensación, juegos de palabras con sentido 
metafórico. Este componente irracional del humor como descarga -de energía psíquica 
reprimida en términos psicoanalíticos-, aparece en los humorismos de Buñuel, que se 
manifiestan en infinidad de pequeños detalles24 
 
Muchas veces se advierte en Buñuel este componente humorístico en los temas 
relacionados con la fe, de la que si bien, como es evidente, estuvo muy alejado en lo que se 
refiere a las creencias en sus dogmas, forma parte de los temas recurrentes de su 
imaginación, de su mirada pícara hacia el mundo íntimo y más personal, ese que se atesora 
desde la infancia sometida a la autoridad de los jesuitas. Acaso sus reiteradas apelaciones a 
los temas de la fe forman parte del deleite que acompaña a los recuerdos de la infancia, los 
paraísos perdidos, tal vez una huella más de ese niño travieso que nunca dejó de ser25, y de 
ahí su pertinaz gusto por las bromas.  
 
Humorismo entendido también como atracción ante lo extraño, lo misterioso o lo fantástico. 
Una prueba de esta atracción por lo fantástico y por los conocimientos adquiridos en la 
infancia es la que le inspiraba el milagro de Calanda, que hoy probablemente no pasaría 
                                                 
20 “¿Hasta dónde llega tu ateísmo? Hasta la escala de Jacob, pero sin subir…” Entrevista con Julio 
Alejandro, Contracampo, núm. 16, 1980, pág. 40. En la misma entrevista, pág. 44, dice: “Los contertulios 
que Luís más ama […] son los sacerdotes inteligentes” 
21 “La libertad del artista y del creador es tan ilusoria como la otra. La película, difícil de escribir y de rodar, me 
pareció un poco frustrante” Buñuel, 1982:242. 
22 Manifestada por él explícitamente y remarcada por Max Aub “Conversaciones con Buñuel”, 1985. 
23 FREUD, Sigmund. El chiste y su relación con el inconsciente, 1905. 
24 Invitado por un grupo de intelectuales franceses, Ramón (Gómez de la Serna) se presentó en un 
circo de París, montado en un elefante, recitando greguerías. El público prorrumpió en carcajadas y 
Ramón quedó sorprendido por el éxito, sin darse cuenta de que un elefante acababa de hacer sus 
necesidades. BUÑUEL, 1982: 61. 
25 Así lo define Ángela Molina en el documental “A propósito de Buñuel”, 2000. 
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de ser una de tantas leyendas milagrosas que abundan en los pueblos de España, pero que 
Buñuel ha universalizado -como los tambores de Calanda, en La edad de oro26- sin 
explicitarlo, en la pierna cortada de Tristana. En sus memorias narra Buñuel el milagro, sin 
ápice de creencia, pero con deleite por un misterio popular que forma parte de las 
creencias populares, de un cierto sentido de la fe que, aunque no comparta, sin duda le 
atrae, ejerce sobre él la misma fascinación que el personaje mutilado de Catherine 
Deneuve, convertida, inexplicablemente, en moza galdosiana. 
 
Los suspiros, las memorias, de Buñuel están impregnadas de ese entrañable sentido del 
humor que formaba parte de su locuacidad, de sus miradas y sus silencios27, y que en sus 
películas se manifiesta mucho más a través de la ironía que del chiste. Tal vez sus silencios se 
alimentaron del espíritu jocoso con el que recuerda quitándose chinches del pecho al poeta 
Pedro Garfias: Emigró a Inglaterra sin saber una palabra de inglés y lo recogió en su casa un 
inglés que no sabía ni una palabra de español. No obstante, parece ser que conversaban 
animadamente durante horas (Buñuel, 1982: 59) Así, pues, tal vez lo hicieran con elocuentes 
silencios, de los que Buñuel disfrutaba sin duda en sus estancias en el Monasterio del Paular, 
con la actitud de un asceta cuya alma se alimenta con sorbos de Dry-Martini. 
 
De una broma, también, nace uno de los más desconcertantes recursos de Ese objeto 
oscuro del deseo, que tanto daría que especular a quienes no atendieran a las verdaderas 
razones (Buñuel, 1982: 50):  
 
[…] cuando desesperaba de poder continuar el rodaje, a causa de un mal 
entendido con una actriz, y Serge Silberman, el productor, estaba decidido a 
suspender la película, lo cual suponía una pérdida considerable, estábamos una 
noche los dos solos en un bar, bastante alicaídos, cuando de repente –aunque, eso 
sí, después del segundo drymartini- se me ocurrió la idea de hacer interpretar un 
mismo papel por dos actrices, algo que nunca se había hecho. Serge recibió con 
entusiasmo la idea, que yo le propuse como una broma, y la película se salvó, 
gracias a un bar. 
 
En otras ocasiones, el humorismo de Buñuel se manifiesta en forma de un sentido hedonista 
de la vida, del que el cine forma parte. Del mismo modo que, decía, “me parece imposible 
beber sin fumar”, vivir y hacer cine se convierten en Buñuel en dos expresiones de una misma 
cosa: A partir de Diario de una doncella (1964), mi vida se confunde prácticamente con las 
películas que he realizado (Buñuel, 1982: 236). La irracionalidad forma parte de su visión 
sarcástica de las cosas, y podemos observar numerosos pequeños detalles en los que se 
manifiesta así. Uno de los más divertidos, y en consonancia no sabría decir por qué, me 
parece su recuerdo de Juan Centeno, compañero de habitación durante una época juvenil 
en la Residencia de Estudiantes (Buñuel, 1982: 55):  
 
Juan Centeno estudiaba Medicina y salía todos los días muy temprano. Antes de 
marcharse, pasaba mucho rato delante del espejo, peinándose. Pero sólo se 
peinaba por delante, dejando la parte de atrás de la cabeza en desorden. Por este 
proceder absurdo, repetido día tras día, a las dos o tres semanas llegué a odiarle, a 
pesar del favor que me había hecho. Odio irracional, brotado de algún recoveco del 
inconsciente, que recuerda una cierta escena de “El ángel exterminador”. 
 
Un rasgo tal vez algo controvertido, más que contradictorio, en Buñuel es la posición 
intelectual de la que nacen sus películas -a veces adaptaciones literarias, Diario de una 
camarera, Belle de jour, Tristana, Ese oscuro objeto del deseo..; a veces ideas originales de 
una cierta elaboración, una especie de intelectual, como en El ángel exterminador, El 
                                                 
26 El sonido de los tambores conduce todo el desenlace de la película 
27 “Aprendí de Buñuel la calidad del silencio. Podíamos estar diez minutos juntos sin hablarnos. Ese es 
el colmo de la amistad” . Carlos Fuentes, en “A propósito de Buñuel”, 2000. 
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fantasma de la libertad o El discreto encanto de la burguesía- y al tiempo, un aparente 
rechazo hacia la interpretación intelectual. Tal vez ello se deba a los muchos excesos que 
debió de leer y escuchar, o tal vez era una especie de escudo, o de pudor, natural, se diría, 
en quien en sus películas desnuda interioridades. En cualquier caso, Buñuel manifestó 
aversión hacia los aduladores y la insaciable vanidad de los adulados, actitud que calificó 
de morcillismo, en alusión a cierto suceso referido al pintor andaluz Gabriel Morcillo, pero 
que podría generalizarse hacia otros ámbitos de la cultura. 
 
De esta visión sarcástica de los estereotipos culturales es muy ilustrativa la anécdota juvenil, 
una broma más, referida en sus memorias sobre su visita al Museo del Prado como guía de 
un grupo de turistas norteamericanos -sin sospechar la gamberrada, los turistas escuchaban 
muy serios todos los disparates que se pasaban por la imaginación de Buñuel: que “Goya 
era torero”, “que estuvo liado con la duquesa de Alba”,  “que el mérito de Berruguete era 
pintar muchos personajes en sus cuadros”, etc.…(Buñuel, 1982: 68) Una vez más, el humor 
nos ofrece una de las claves para interpretar la personalidad. 
 
La estética nunca me ha preocupado, y cuando un crítico me habla, por ejemplo, 
de mi paleta, no puedo menos que sonreír […] El Guernica no me gusta nada, a 
pesar de que ayudé a colgarlo. De él me desagrada todo, tanto la factura 
grandilocuente de la obra como la politización a toda costa de la pintura. Comparto 
esta aversión con Alberti y con José Bergamín, cosa que he descubierto hace poco. 
A los tres nos gustaría volar el Guernica, pero ya estamos muy viejos para andar 
poniendo bombas (Buñuel, 1982: 82) 
 
Si en sus comienzos en el cine como ayudante de dirección, Epstein le temía “por su 
tendencia a hacer reír a los actores”; o tal vez ciertos excesos en su galantería… En una 
escena de Carmen, con Raquel Meyer, dirigida por Jacques Feyder, en la que Buñuel 
intervenía como actor en un pequeño papel de contrabandista, el director le pidió que le 
hiciera, al pasar, un gesto galante a la actriz, que aparecía inmóvil ante una mesa… “pero 
mi gesto galante fue un pizco aragonés que me valió recibir una sonora bofetada”. 
  
El sentido del humor pudo ser una constante en su forma de trabajar y de relacionarse en el 
trabajo con la gente de su confianza, aun cuando ello no estuviera reñido con un estricto 
sentido de la disciplina hacia el trabajo, propio de un director “económico”, apelativo que 
se ganó en México por su habilidad para rodar con pocos medios y en tiempos récord. 
 
 
La mujer, objeto de esos oscuros deseos 
 
En su catálogo de bromas soñadas, Buñuel incluye, naturalmente, a la mujer, convertida a lo 
largo de su filmografía en Ese oscuro objeto del deseo, aún cuando no se explicitase así 
hasta su última película. Es el sueño de la bella solitaria, en el que aparece su amigo y 
guionista Luis Alcoriza en San José Purúa, retiro habitual de trabajo en las tareas del guión. 
Una enigmática e irresistible mujer distrae una y otra vez al guionista, lo cual irrita a Buñuel 
que le reprocha su falta de atención hacia el trabajo. Alcoriza al fin intima con la bella 
solitaria y la lleva a su habitación, la desnuda amorosamente y así descubre, tatuadas en el 
vientre de la mujer, estas palabras: cortesía de Luís Buñuel. 
 
Esta idea de la posesión imposible del cuerpo de la mujer aparece en Buñuel como una 
obsesión, oscura, reiterada, fruto de una timidez ancestral y la represión sexual de los 
hombres de una generación, cuyo despertar sexual aparece mediatizado por la religión28, 
que tiene algo de platónico respecto a la idealización, pero a la vez mucho de mundano, 
de pagano, puesto que por dinero se accede al imposible.  
                                                 
28 Buñuel confiesa haber visto una única película porno en toda su vida, deliciosamente titulada Sor 
Vaselina, en la cual una monjita en el jardín del convento se tiraba al jardinero (oop. cit. p. Cit. pág. 52) 
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La aparición de la mujer en el cine de Buñuel en esta etapa -un Buñuel sexagenario- está 
entre la misoginia y el machismo ingenuo, pero feroz. Prácticamente no existe el amor en 
estas películas sino como imposibilidad, ni la mujer tiene un punto de vista humanizado, sino 
como objeto de deseo y como sujeto de perversión. Lo que en Viridiana está reprimido -
Silvia Pinal en un gesto que le honra, le confesó a Buñuel que no entendía su personaje, pero 
que seguiría al pie de la letra sus indicaciones29- aparece libremente en Belle de jour, a partir 
del soporte literario del texto de Joseph Kessel, que trata, a mi modo de ver, más de la 
perversión de la morbosa mirada impotente del que narra, que de las pretendidas 
perversiones sexuales de una mujer, personaje emblemático de Catherine Deneuve. El 
reciente homenaje de Manuel de Oliveira a la película30 abunda en ello.  
 
El actor Fernando Rey, discreta y amistosamente, pasa a ser algo así como un alter ego del 
propio Buñuel, que se va perfilando en el D. Jaime de Viridiana, queda explícito en el D. 
Lope de Tristana31, amplifica el registro en el Rafael de Acosta de El discreto encanto de la 
burguesía y pierde energía con el Mathieu de Ese oscuro objeto del deseo.  
 
El fetichismo aparece ligado a la imagen femenina, aun en películas alejadas en su origen 
del mundo íntimo de Buñuel. Es el caso de Diario de una camarera (1964), película francesa, 
basada en la novela de Octave Mirbeau, con guión de Jean-Claude Carrière (a partir del 
comprometido referente que representaba la versión anterior de Jean Renoir, 1945), a la 
que Buñuel aportó sobre todo una concepción de la puesta en escena, de un modo de 
narrar. Una forma de recrear pequeños detalles, en los que el director aragonés puso su 
acento. Recurrimos, otra vez, a los suspiros, (Buñuel, 1982: 233, 234), esta vez rememorando el 
rodaje con Jeanne Moreau: 
 
Hay que dar las gracias a Louis Malle por habernos revelado la manera de andar de 
Jeanne Moureau en “Ascensor para el patíbulo”. Siempre he sido sensible al andar 
de las mujeres, así como a su mirada. En Memorias de una doncella, durante la 
escena de los botines, tuve un verdadero placer en hacerla caminar y filmarla. 
Cuando anda, su pie tiembla ligeramente sobre el tacón del zapato. Inquietante 
inestabilidad. Actriz maravillosa, yo me limitaba  a seguirla, corrigiéndola apenas. Ella 
me enseñó sobre el personaje cosas que yo no sospechaba.  
 
La mirada pícaramente perversa de Buñuel hacia el universo femenino nada tiene que ver 
en este momento con la chulería, comportamiento que expresamente repudia (Buñuel, 
1982: 67): “La chulería es un comportamiento típicamente español, compuesto de 
agresividad, insolencia viril, autosuficiencia. Yo he incurrido en ella algunas veces, 
especialmente en mis tiempos de la Residencia, para arrepentirme enseguida”.  
 
El comportamiento de los galanes maduros de Buñuel apunta más a una cierta clase de 
varón que busca, a través de la elegancia en los modales, la sublimación de sus deseos.  
Esta especie de desdoblamiento de la personalidad de Buñuel en sus protagonistas no 
parece sin embargo un reflejo real de si mismo, sino un personaje arquetípico: un viejo 
patéticamente movido por sus deseos irracionales de conquistar mujeres jóvenes, bellas e 
inaccesibles.  
 
En síntesis, la imaginación del Buñuel maduro en torno a la mujer, entendida también como 
un arquetipo, ese objeto de oscuros deseos, se reduce en la historia de la posesión imposible 
del cuerpo de una mujer. No son mujeres de carne y hueso, sino arquetipos de un personaje 
                                                 
29 Declara Julio Alejandro, Contracampo, núm, 16, 1980, pág. 42. 
30 Belle Toujours (Manuel de Oliveira, 2006), también con Michel Piccoli. 
31 “Si, yo soy don Lope. Ha venido a ser mi historia. Muy liberal, muy anticlerical al principio y, a la 
vejez, sentado en una mesa camilla tomando chocolate –¡que maravilla de chocolate!- hablando con los 
curas” Conversaciones con Max Aub, recogido por BARBÁCHANO, 1986: 208. 
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que no existe. A mi modo de ver, más que historias del deseo, son historias en las que 
irracionalmente aflora la frustración del deseo. 
 
 
Todo lo que no está en la tradición es plagio (Eugenio D´Ors) 
 
En su aparente complejidad, del cine de Buñuel se desprende, en realidad, una idea muy 
simple, a partir de una personalidad compleja. “Todo lo que no está en la tradición es 
plagio”. La frase de Eugenio D´Ors, que Buñuel hizo suya, lo sintetiza bien: el impulso de 
creación nace en Buñuel de pulsiones irracionales, que se expresan a través de elementos 
culturales -populares, literarios, míticos- que se inscriben en la tradición, en un lento proceso 
depurativo de fijaciones -deseos y represiones- que se arrastran desde la infancia y que van 
doblegando el espíritu. 
 
Yo sé que de mis películas se han dicho muchas cosas de las cuales soy inocente, 
porque no las he dicho yo. Pero yo he obrado irracionalmente, por apariciones 
instantáneas de cosas que me atraen, que critico moralmente, me parecen buenas 
o malas... Pero no milito en ningún bando religioso ni político, las pongo ¿verdad? 
porque me parecen bien. Que le parecen mal a alguna gente, lo acepto. Otras les 
parecen bien, pues muy bien. Nunca he buscado sistemáticamente el erotismo, ni la 
subversión. Yo soy así y así lo he hecho.32 
 
Esta ingenua aceptación de impulsos irracionales es la que convierte en inocentes, o 
desprovistos de auténtica malicia, los elementos de provocación que afloran en sus 
películas más personales, que nacen de un sentido de lo lúdico y de lo onírico y que, por 
tanto, emparentan el cine de Buñuel con los sueños. Su libertad narrativa procede de un 
proceder si no libre, la libertad es un fantasma, sí sometido a los impulsos en cierto modo 
descontrolados o incontrolables de lo onírico.  
 
Si me dijeran: te quedan veinte años de vida ¿qué te gustaría hacer durante las 
veinticuatro horas de cada uno de los días que vas a vivir?, yo respondería: dadme 
dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de luego 
recordarlos; porque el sueño sólo existe por el recuerdo que lo acaricia.33  
 
Esta vivenciación onírica de sus películas explica muy bien la ausencia de un auténtico 
sentimiento de creación individual, derivada del automatismo del sueño. En ninguna de sus 
películas Buñuel firmó el guión en solitario. Siempre tuvo a su lado algún guionista, un 
replicante del yo, un frontón; sin duda los sucesivos guionistas de Buñuel (singularmente, los 
más asiduos: Luis Alcoriza, Julio Alejandro y Jean-Claude Carrière) aportaron todo el oficio, el 
orden y la estructura que la construcción dramática requiere; Buñuel tuvo el poder o la 
personalidad de vampirizar o hacer suyas, con toda probabilidad inconscientemente, las 
aportaciones de sus guionistas, hasta el punto de que seguramente llegaría a olvidar, o a 
sumergir en el mar de las dudas, la cuestión para él seguramente irrelevante de a quien 
corresponde en origen cada idea34. El propio proceso creativo que seguía, dialéctico, lo 
viene a corroborar. Así fue desde Un chien andalou, que nace de la confrontación 
dialéctica de dos sueños, Dali-Buñuel. Y el método, al que se mantuvo más o menos fiel, 
tiene algo del entreguismo a la irracionalidad del proceso y a la necesidad de continua 
                                                 
32 Testimonio del propio Buñuel recogido en el documental “A propósito de Buñuel”, 2000. 
33 La locura por los sueños, que nunca he tratado de explicar, es una de las inclinaciones profundas 
que me acercan al surrealismo. (BUÑUEL, 1982:. 92) Apego a los sueños que denota también que 
Buñuel no prestaba mucha atención a las matemáticas.  
34 Julio Alejandro se refiere expresamente a ello (Contracampo, núm. 16, 1980, pág. 40). Todo quedaba 
escrito en un guión absolutamente coherente. Se escribía hasta el menor detalle antes de comenzar el 
rodaje (Jean-Claude Carrière, en “A propósito de Buñuel”, 2000) 
FEDERICO GARCIA SERRANO  Buñuel, entre el clasicismo…  
AA21. 0811.111 - 12 - 
confrontación (no se olvide que el proceso onírico nace también de la confrontación con 
nuestra identidad reprimida). Él lo expresó así (op. cit. p. 168):   
 
El guión ideal, en el que yo a menudo he soñado, arrancaría de un punto de partida 
anodino, banal. Por ejemplo, un mendigo atraviesa la calle. Ve una mano que 
asoma por la portezuela abierta de un lujoso automóvil y que arroja al suelo la mitad 
de un habano. El mendigo se detiene bruscamente para recoger el cigarro. Otro 
automóvil le arrolla y le mata […] A partir de este accidente, se pueden formular una 
serie indefinida de preguntas ¿Por qué se han encontrado el mendigo y el cigarro? 
¿Qué hacía el mendigo a esa hora en esa calle? ¿Por qué el hombre que fumaba el 
cigarrillo lo ha tirado en este momento? Cada respuesta a estas preguntas, originará 
nuevas preguntas, progresivamente más numerosas. Nos hallaremos ante 
encrucijadas cada vez más complejas, que conducirán a otras encrucijadas, a 
laberintos fantásticos en los que habremos de elegir nuestro camino. 
 
No obstante el cierto oscurantismo de sus películas, una cierta claridad de intenciones se 
desprende de la lectura de sus memorias, en las que como un gran pequeño travieso, pero 
nobleza obliga, dedica un capítulo a expresar lo que le gusta y lo que no le gusta, de forma 
proverbial, directa y sincera... (Buñuel, 1982: 211, 234) 
 
He adorado los Recuerdos entomológicos de Fabre… Me ha gustado Sade…He 
adorado a Wagner…  Me han gustado Beethoven, César Franck, Schumann, 
Debussy… Me gusta comer temprano… Me gusta el Norte, el frío y el ruido de la 
lluvia…Me gustan los países Escandinavos… Adoro los relatos de viajes por España 
escrito por los viajeros franceses e ingleses del XVIII y el XIX… JeanPaul Sarte, Galdós, 
Dostoievski… el arte románico y el gótico… los claustros, la puntualidad, los bares, el 
alcohol, el tabaco…las pequeñas herramientas, los obreros… Los Senderos de gloria 
de Kubrick, Roma de Fellini, El acorazado Potemkin de Eisenstein, La grande bouffe 
de Marco Ferreri, Goupi, mainsrouges de Jacques Becker, Juegos prohibidos de René 
Clement… Fritz Lang, Buster Keaton, los hermanos Marx, Renoir, Fellini, Bergman, Eric 
von Stroheim, Sternberg, Wajda, Clouzot, Jean Vigo, John Huston, Saura... Adoro los 
pasadizos secretos... Me gustan las armas y el tiro... los bastones espada… las 
culebras y las ratas, la ópera, los pastelazos, los disfraces…la regularidad, los lugares 
que conozco, los arenques en aceite, la observación de los animales… Freud y el 
descubrimiento del inconsciente aportaron mucho en mi juventud… me gustan las 
manías, amo la soledad, me gustan los enanos… 
 
Con la misma claridad, el mundo de Buñuel se complementa en sus fobias, entre las que 
menciona los países cálidos, los ciegos, Borges, el pedantismo y sus jergas –“he llorado de 
risa al leer ciertos artículos de Cahiers du Cinema”-, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, las 
catedrales francesas, los fotógrafos de prensa, las multitudes, Rossellini, las estadísticas, los 
banquetes, la psicología, el psicoanálisis, los sombreros mexicanos, la política... Y en el 
capítulo de las contradicciones, señala, “me gustan y no me gustan las arañas, no me gusta 
pero al mismo tiempo me atrae el espectáculo de la muerte…” 
 
Se diría que el cine fue para Buñuel, más que un arte, fue una forma de vivir la vida. De 
disfrutar y desentrañar la vida. Una vida que nos dejó, incluso por encima de sus películas, 
tan buenos sorbos de Buñuelini, tan buenos ratos, y en su maña expresión, tan hermosos 
suspiros. De la que se despidió sin perder el sentido del humor (Buñuel, 1982: 250): “los 
médicos han creado la más refinadas de las torturas, la supervivencia”.  
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